一名男子独自走在富冈的田间，身边是一条瘦弱的小狗。田地里，野草齐腰；牛栏内，牛尸开始腐烂；空气中，除了腐臭弥漫，还有辐射无影，更可怕。
富冈位于福岛县，是日本政府首批列为２０１１年“３·１１”福岛第一核电站事故强制疏散区的行政区之一，原有人口１．６万。
面临辐射威胁，现年５３岁的松村直人（音译）拒绝撤离，坚持留守，成为富冈町唯一的人口。
“禁区”内并非没有人。
走不走
“我如果放弃、离开，那一切都结束了，”头发花白的松村告诉记者，“留守是我的责任，是我的权利。”
３月第二个星期五的下午，９级地震侵袭日本东北部近海，触发海啸。身处地震多发国度，日本人习惯于“震动感”，这次却大不相同。
福岛第一核电站在地震和海啸中严重受损，泄漏大量辐射物质。
事发核电站坐落福岛县，距首都东京大约２４０公里，距富冈大约５公里。事故最终定性为最高级７级，与人类核能和平利用历史上最严重灾难、即切尔诺贝利核电站事故等级相同。
核电站周边２０公里成为禁区。日本共同社报道，保守估计，电站周边区域转移民众人数超过１０万。
对许多灾民而言，可以接受离家，却无法接受不知流离到何时。
松村之所以不走，是因为割舍不下家园。他说，事故发生后，町内居民分批撤离，“一些人撤得晚，待在我的屋里。几星期前，最后一个人离开”。
他只剩下一条名为“安吉”的小狗相伴。
松村知道自己可能患上癌症。
禁区内，留守一些核电站作业人员，其中不少人自愿留下。他们的姓名不为外界所知，却因为最初人数为５０，集体获称“福岛５０人”。
这些作业人员穿白色防护服、背氧气罐、持手电筒，在高辐射环境下，穿行设备之间。辐射泄漏初期，他们的耳畔边曾响起爆炸声。那是注入冷却水后氢气释放、遇到氧气的反应。
时间推移，不断有人轮换，“福岛５０人”规模壮大，名称依旧。
松村直人却始终是富冈町内唯一一人，至少８月３１日接受美联社记者采访时仍是一人。
留不留
松村不走，并非不抱怨。他说，政府忙着抢险和关闭核反应堆，“处在最危险区域的我们已被遗忘。其他区域情况正在好转，没有人想起我们”。
他所说“抢险和关闭”特指强震后，日本政府下令关闭１１座核电站反应堆，以避免余震在其他电站触发泄漏事故。
时任日本内阁官房长官枝野幸男确认，福岛第一核电站“留不住”，废弃是“明摆的事”。
技术层面上，福岛第一核电站之“死”不可避免，原因是作业人员一度以灌注海水方式为亟待冷却的反应堆降温。海水腐蚀性强，核电站设施一些关键组建已经无法使用。
运营商东京电力公司为处理核电站事故设定时间表：第一阶段、即头３个月内修复反应堆冷却系统；第二阶段基本阻止辐射泄漏，需时３至６个月；中期目标是用混凝土等材料彻底封闭机组建筑。
７月，政府和东京电力发表联合声明，宣布福岛第一核电站核辐射泄漏处理已完成第一阶段，争取明年１月实现反应堆“冷停堆”。
不过，一个政府专家小组认定，安全关闭这座核电站需要至少３０年，仅取出核燃料棒预计耗时超过１０年，禁区内数以万计居民几十年后才能回家。
几十年，对上了年纪的人，意味着永别家园。出于这种担忧，松村选择留下。
政府在禁区内部署警察，维持公共设施和居民财产安全。松村说：“遇到过警察，但他们多数情况下对我视而不见。”
１１月，多家新闻机构首次获准进入福岛第一核电站。
政府组织下，大约３０名记者坐大客车“参观”核电站，受损反应堆建筑外部、应急中心等设施进入视线。当然，所有参观者“全副武装”，身穿防护服，头戴防护罩，且不得靠近受损反应堆建筑。
媒体镜头下，核电站遭海啸冲击的痕迹依旧可见，包括严重损毁的卡车、扭曲变形的金属防护网和损坏的储水设施。
弃不弃
辐射泄漏，向日本乃至世界发出警示，促成对核电安全的再思考。
日本原子力产业会议文件显示，日本现有商业运营核反应堆５４座，其中３６.８％６月维持运行，创１９７９年以来最低水平。截至１１月底，所有反应堆中八成处于停运状态。
受辐射泄漏影响，日本多地重启反应堆遭遇阻力。一些分析师判断，加上日本政府决定“压力测试”所有核电站，检测抵御自然灾害的能力，核电在实际发电量中所占比例预计相当长一段时期将保持低位。
现任首相野田佳彦明确，日本核电站数量将回归“零”，意味着除了不再新建核电机组，还将逐步关停现有核电站。
另外，核事故善后及预防担当大臣细野豪志告诉媒体，各方就减少对核能的依赖已有共识，只是尚未就落实共识的进度和方式达成一致。
同时，数以百计、千计乃至万计的日本民众反复集会，呼吁立即放弃核电。
日本重绘国家能源战略蓝图不易，法国、德国、美国等核能利用大国则掂量核电站及其辐射物质的安全。
法国电力公司总裁亨利·普罗格里奥相信核能属于清洁能源，现阶段无可替代。作为全球核电业巨头，法国电力公司现有１９座核电站，包含５８座核反应堆，承担法国超过八成的电力供应。
德国是第一个为放弃核能设定时间表的发达国家。但是，总理安格拉·默克尔承认，至少现阶段，核能必须扮演可再生能源成熟前的“过渡角色”。德国外交部长吉多·韦斯特韦勒说，日本辐射泄漏值得关注，却不应成为德国关闭核电站的理由。
美国不提放弃核电话题，而敦促核电站制定高标准灾害应急预案。
坚持核电不意味着危险，放弃核电不意味着安全。国际原子能机构一份报告草案显示，如果各国核电站今后１０至２０年“扎堆退休”，可能对核安全和环境构成严峻挑战。
回不回
对日本人而言，弃不弃核电，不只关乎国家战略，更牵扯日常民生。
今年秋收，福岛大部分区域种植稻米的农民有收成，却形同颗粒无收。技术人员发现那里出产的大米辐射超标，被叫停出货，适用同一地区的整季稻米。于是，收割，随后便是销毁。
当日本人相继从官员口中、从新闻报道中、从机构报告中接触“辐射牛”之类新词，发现福岛第一核电站周边出产的大米、牛奶、菠菜、花椰菜、卷心菜、萝卜、小松菜、花茎甘蓝等食品在禁运清单上，心里别是一番滋味。
日本人经历过关东大地震和阪神大地震，但强烈地震的余波从来没有像这次：一段时期内，每一天以至每一顿饭都刺痛每一个人的神经；那种感觉，像是无处不在的空气。而且，这种担忧，不知会持续多久。
与地震和海啸灾区不同，为辐射泄漏设定的禁区内没有废墟，没有幸存者面对瓦砾哭泣的画面，没有在屋顶下发现一张“全家福”照片的感伤。然而，空无一人，同样给人以震撼。
关键在于，禁区重建，不知何时开始。
天空落下雨滴，松村沿山路走到自家农田旁，弯腰连根拔起一棵作物，叹口气，扔入灌溉渠：“今年不再有经济作物，可能再也不会有。”
“返回家乡前，我们有许多事要做，包括清除辐射污染，重建污水系统、道路和基础设施，”富冈町町长远藤克也（音译）说，“但我们必须心存希望。”
许多人铁了心要回，一些人铁了心要“走”。《朝日新闻》６月中旬报道一则新闻：因为乳制品销售受限，福岛县相马市一名奶农在家中自杀。邻居和朋友们说，“是核电站事故杀了他”。
这名５４岁奶农在牛棚门板上留下一段文字：“如果这里没有核电站，那该多好！致其他奶农：不要输给核事故，尽全力！”
