初夏的西昌，骄阳似火。4月28日早上10点，走近西昌八局机电建设有限责任公司四个大型生产车间，微弱的人声、尖厉的哨声和隆隆的机器轰鸣声交相混杂，此起彼伏，映衬着生产的繁忙。
三车间南端，两扇已经拼焊完工的平面闸门周围，十多名穿戴不同于车间员工的客人，正围着闸门各司其职，有条不紊地忙碌着。由中国长江三峡集团公司向家坝工程建设、金属结构检测中心，水利部水工金属结构质量检验测试中心向家坝项目监理部、三峡发展向家坝监理部、水电四局向家坝施工局及中国水电八局组成的联合验收组，正在对向家坝水电站坝后厂房进水口平面检修闸门进行检查验收。
向家坝水电站坝后厂房进水口共布置平面检修闸门共4扇，此次验收的是第1和2两扇闸门。每扇由5节单节重约30余吨的叠梁门组成，闸门迎水面朝上，静静地躺在一米多高的工装上，默默配合着验收组的检查。
刺眼的阳光从东边斜斜地照过来，在闸门附近形成了许多遮阴处，可没有一位验收人员刻意躲在阴凉处纳凉。闸门顶部，也就是闸门的迎水面，制造单位的技术人员正在对止水座面平面度、滑块座面平面度等闸门的关键数据进行检测，验收组的人员则紧密跟随，监测、记录下所得数据。检测工具有水准仪、钢琴线、等高块等，多达八种。笔者看到，在用水准仪进行检测时，验收组人员根本不满足于“听” 制造方报数据，而是“听”了后，自己亲手操作一番，眼见为实之下才进行下一个项目的检测。
上面的人们忙活着，地面的人们可也没闲着。如果说闸门顶部的一系列动作是微观行为，那么向家坝工程建设金结总监方治平的一颦一视，则是宏观控制。在制造方技术品质部部长汤怀亮的陪同下，围绕着两扇闸门，年逾七旬的方治平总监边走边仔细查看。
“这些缝很小，组合得不错!”在查看完第2扇闸门的4条组合缝后，方治平面带笑容地对汤怀亮讲。两人继续往前走，烈日的烘烤下，方治平的后脑处已浸满了细密的汗珠。转过拐角，仔细地看了看闸门底部的止水处，方治平缓缓地说道：“这个地方有点儿问题!”刚受到表扬，突然又遭遇一盆冷水，汤怀亮一时有点不知所措，怔怔地看着方治平。“不过，不是你们的问题。”看到汤怀亮紧张的神情和其他人疑惑的眼神，方治平马上进行了补充并做了详细的解答。听完老专家的解答，大家频频点头。
验收中途，工作人员送来了矿泉水，只发出去几瓶，大多数人都没有空喝。测完高度测宽度，测完直度测斜度，19项抽检项目两扇闸门三百多个测点，个个都要认真对待。炽热的阳光晒在背上火辣辣地疼，对于验收组人员来说，当务之急是精准快速地完成检测任务，喝不喝水无关紧要。
一个半小时过去，三百多个测点全部检测完且全部合格，大家才松了口气，有的擦汗，有的揉腰，有的拿起水瓶咕咚咕咚仰头就喝。
