从宋学文的故事到前几年的南京放射源事件，时刻提醒我们注意身边的辐射安全，做个后续预告，我将放出一系列关于射线探伤辐射安全的文章。
（来源：每天一条辐射防护小知识）
图为射线探伤常用的伽马源辫
中国首例核辐射案受害者—宋学文
2011年3月11日，日本地震当天，一部讲述中国首例核辐射受害者的电影《站起来》在国内上映。主人公宋学文15年前，在厂区雪地里捡到了一条8厘米长的白色金属链，结果两年内相继失去了两条腿和一条胳膊。这个貌似钥匙链的东西，实际上是被丢失的用于探测金属内部瑕疵的放射源。毫不知情的宋学文，被辐射长达10个小时。这改变了他的一生。
时隔多年，和妻子重返家乡创办乡村幼儿园的宋学文，已经能够享受被朋友推着轮椅蹦迪的快乐。但核辐射始终是他头顶利剑，病痛时刻伴随着他的生活。
一个“钥匙链”毁掉了一个健康青年，但也锻造出一个自强不息的有为青年，《生死链》的问世，《沉重的爱》的出版到以他为原型的电影的《站起来》与世人见面，无不感动着每一位读者和观众。
写《生死链》讲了旷世奇缘
宋学文用自传中的一句话总结了和杨光的爱情：
“上帝给你关了一扇门，一定会在另一个地方给你开一扇窗。而杨光就是这扇窗，是给予我敢于面对这个世界，面对周围异样目光而不自卑的勇气和力量。”
跟宋学文走过6个寒暑的杨光对婚姻另有一番理解：
“婚姻必须要经受住时间的考验，如果经受不住，很可能恩爱就会变成排斥。很幸运，我和学文经受住了考验，能互相容忍对方，最终走到一起。”
上班途中他捡到一条“钥匙链”，没想到这根本不是“钥匙链”，而是一种强烈放射性物质。
核辐射导致肌肉溃烂，毒素压迫神经，这种神经上的疼痛更加让人难以忍受。
此后两年内，他先后做了7次手术，双下肢高位截肢，左前臂中段截肢，右手指残损畸形，3次戒毒，不能生育。
在万念俱灰之际，随意拨一个电话号码竟然唤来一位女孩……
在女孩的鼓励下，用仅存的中指敲出30余万字的自传——《生死链》
1996年1月5日7时30分
他将捡来的“钥匙链”揣到裤兜
1996年1月5日早上，7时30分上工铃准时响起，宋学文和工友们开过早会后向5号裂解炉的施工现场走去。当他走到4号裂解炉下时，发现雪地上有一个类似钥匙链一样的白色小金属链，在阳光下闪闪发光。他好奇地捡起来，附近有几个工人正在清理积雪，他问：“谁丢钥匙链了？”清雪工人称没丢，他便把“钥匙链”揣到了右裤兜里。
1996年1月5日9时许
他感到眩晕和恶心、呕吐不止
由于工作繁忙，宋学文忘了“钥匙链”的事。9点多，他突然感到头晕，随后便是一阵又一阵的眩晕和恶心，他以为是感冒了，就没当回事，继续工作。可是十几分钟后，他感到越来越难受，便从三十多米高的高炉上下到了地面，想到休息室里躺一会儿。刚进休息室，就剧烈地呕吐起来，他实在坚持不住了，就向领导请假回到宿舍。
进屋，他随手脱掉衣服放在一边躺在床上，但依然呕吐不止，甚至每两分钟就吐一次，把胆汁、胃液都吐出来了。一直到下午4点多，宋学文实在忍不住了，恍惚爬到楼下，叫人把他送到医院。
1996年1月5日17时许
确认“钥匙链”是一种强放射性物质
下午5点多钟，施工队长赶来，问了一下病情。又询问他是否拾到过一个白色的类似于钥匙链的东西。宋学文在半昏迷状态中仔细回忆，想起早晨捡到的“钥匙链”，就告诉了队长。
队长的脸色立即变得十分难看，命令屋里的人马上离开，然后告诉他，这串“钥匙链”是核放射物质铱－192。
经查，放射源铱－192是丹东一家公司生产的产品。宋学文所在的这家公司买来后在30万吨乙烯施工现场进行射线探伤作业，操作人员在使用时，由于照明发生故障，在探伤机源未放入贮存库房前提前关闭了剂量报警仪，导致放射源从工作容器中脱落，遗失在施工现场而没有被发现。
按照有关规定，单位在购买放射性物质时，应对本单位的工人进行安全教育，让他们了解该物品的性能、形状及防护措施。而宋学文的公司没有对职工进行教育，致使宋学文不认识而误认为是钥匙链揣入兜中达4个小时之久，全身受照剂量约3gy，局部达3738.8gy，而正常人接受核辐射的量应小于0.5gy，宋学文受到严重核辐射伤害。
1996年1月7日13时许被送往国内治疗核辐射伤害最权威医院
晚上6点多钟，宋学文被送进公司职工医院，此时他已昏迷不醒，生命危在旦夕。1月7日13时许，公司派人将宋学文送往北京中国人民解放军第三O七医院，它是中国目前治疗核辐射伤害最权威的医院。
捡来的折磨
治疗过程：精神与肉体遭受炼狱般双重痛苦
到了北京中国人民解放军第三O七医院后，对于宋学文来说，就开始了地狱一般的生活。核辐射对于人体的伤害，是一种用语言无法描述的痛苦，疼痛占据了宋学文的大脑，连对死亡的恐惧都顾不上了。核辐射病变导致腿部肌肉溃烂，毒素压迫着神经，这种神经上的疼痛相对于肉体上的疼痛来说，更加让人难以忍受。宋学文甚至企盼着早日锯掉双腿，仅承受纯肉体上带来的痛苦。
1996年1月13日一系列手术开始……
1996年1月13日，在全麻下实施右下肢及左前臂截肢手术后，宋学文的左腿右中部及至全身都发生了不同程度的病变。先是肾脏出现衰竭而且右侧肺内积液，紧接着便是白细胞由正常人的5000个单位~10000个单位骤降到500个单位左右，造血系统受到严重损害，失去了抵抗能力，右腿残端伤口一直不愈合，紧接着便是左腿膝盖至大腿根部及右手拇、食、中指组织开始坏死，皮肤开始溃烂，只剩下血淋淋的骨肉。生命一度陷入危险期。
1996年3月1日，全麻下，右手拇指、食、中指病变切除，腹部超薄皮瓣转移修复；左膝内侧放射损伤病变切除，游离植皮术。
1996年3月22日，全麻下，腹部皮瓣断蒂术；右手拇指、食指及虎口部皮瓣修复术。
1996年5月29日，右腿残端又发生病变，实施第二次截肢手术，这次截断的是他右腿的大腿部位，从腿根齐齐截去。术后，宋学文的伤口依然不能愈合，每天他都要忍着剧痛换药清洗创面。
1997年4月4日，全麻下，左下肢中段截肢；右手中指残端修正。
1998年1月16日，全麻下，右手4、5指病变切除，末节去除，左侧胸部皮瓣转移修复植皮术。这一次，医生将他的左手无名指指末节切除，再一次将右手埋入左腹部皮下，还进行了胸部皮瓣转移修复植皮术。植皮手术做完，宋学文左腿残端术后肌肉发生了萎缩，腿骨外露，无法穿衣盖被。
1998年2月10日，全麻下，进行右手4、5指皮瓣断蒂术；左下肢残端修正术。这是宋学文的最后一次手术。
“最放心不下的就是27个月的儿子，但现在实在是走投无路。”昨日，41岁的宋学文告诉新京报记者，希望能得到来自社会的帮助，让他可以通过治疗多活一段时间，陪陪只有27个月的儿子。
时间回溯至1996年1月5日，20岁的吉化集团建设公司工人宋学文，在工作途中捡到一个金属链。两小时后，宋学文头晕恶心、身体红肿、布满水疱……
事后查明，宋学文所捡的金属链为放射性金属铱-192。经诊断，宋学文全身受照剂量约2.4gy，局部达3738.8gy，超过正常剂量0.5gy的7477多倍。此后宋学文历经7次手术，四肢除右胳膊外都已被截去。
宋学文提起诉讼后，吉林省高院2000年终审判决，吉化集团建设公司r射线探伤机放射源失落后，超剂量误照宋学文致其终身残疾。该公司除已支付的抢救治疗费用外，另行赔偿宋学文48万余元。此案是国内首例核辐射案，宋学文也成为当时受核伤害最严重的人。
此后十几年里，宋学文娶妻生子，他感觉生活又有了奔头，好日子就要开始了。但从去年开始，宋学文病情突然恶化，被告知随时可能离世。
谈治疗“现在没有办法，只能硬挺着”
新京报：现在身体情况怎么样？
宋学文：去年年底病情突然恶化，开始吐血。当地医院查出的结果是肝硬化和囊肿。今年7月在北京307医院复查，结果是眼睛有放射性白内障、记忆力损伤、右手神经瘤，还有肝硬化、胃肠道出血和糖尿病。医生列了几十个要检查的项目，最快一个月能检查完，费用最少要五万元，还不包括后续治疗。太贵了，在医院待了一个星期，没办法，我自己办出院回家了。
新京报：之前都经历了哪些治疗，效果怎么样？
宋学文：1996年核辐射昏迷后在307医院治疗。3年里，四肢中除了右胳膊，其他的都截去了部分。然后又从肚子上开始往伤口植皮，吃各种药。后来出院了，虽然身体感觉一直不是很好，但也没出过大问题，而且也没什么钱去复查。
新京报：接下来如何治疗，家里经济情况还能不能去维持（治疗）？
宋学文：治疗要花很多钱，家里的收入只能勉强维持生活，外面还欠了将近30万元的债。妻子也有糖尿病，每天要注射胰岛素。今年来北京，医生说我肝硬化导致了门静脉曲张，随时都可能破裂。但是现在没办法，只能硬挺着。
谈父母“忘不了他们忧伤无奈的眼神”
新京报：最初的那段时间，你是怎么挺过来的？
宋学文：出事后的第三天，父母和妹妹来医院看我。我们就互相那么看着对方。忘不了他们那天的眼神，充满了忧伤、无奈和强忍，看得出来他们不知道该说些什么。我能理解他们的心情，离家时还是个健康的大小伙子，结果突然人就躺在病床上，除了脑袋，身体其他地方都动不了。
我冲着他们强挤出一点笑，跟他们说我没事。就是从那一刻起，我告诉自己，既然什么都做不了，那就为了父母活下去。
新京报：对你而言，当时最痛苦的是什么？
2001年的宋学文
宋学文：疼！24小时不间断的那种疼。受到核辐射，身体上最明显的一个症状就是皮肤溃烂。我最开始是右腿不能伸直，之后就变得红肿，全是水疱。还有就是肌肉坏死，眼看正常的手指，慢慢变得像筷子一样。现在我右手的手指也都被截去了一半儿。说实在的，这些肉体上的痛苦我还可以忍。真正让我感觉到压力很大的是，出院之后的精神压力，那段时间我很自卑。
新京报：治疗结束出院之后，你是怎么生活的？
宋学文：以前在医院的时候不觉得什么，等真正离开之后，我发现生活处处都需要别人照顾。自己坐都坐不稳，吃什么东西也要额外注意，稍不留神就会拉肚子。有次我上厕所照镜子，被自己吓了一跳，那次真的是击溃了我心里的防线。面对自己残缺的身体，真的有点害怕。说实在的，那时候我很自卑。
谈妻子“她的鼓励，让我乐观去生活”
新京报：你曾说过自己能坚持下来，妻子的帮助很大？
宋学文：我和妻子是后来在北京认识的，她也是吉林人，没嫌弃我，每天背着我上下楼，照顾我的饮食起居。我们俩结婚了，她经常鼓励我，要我看开些，乐观地去面对生活。结婚后我俩就回吉林老家，在山沟子里开了个幼儿园，生活那时还能过得去。
新京报：目前家里的收入主要靠什么？
宋学文：我和我爱人2008年的时候办了一个幼儿园，之前主要是靠这个。我家在农村的山沟子里，一个孩子收350元，还供饭。但现在也不行了，有时候每年最好时是能够持平，大多数还都是负债经营。
从医院回来之后我开始通过微信，卖家乡特产大米。每袋挣个几块钱，想让自己有个事情做。上个月还好，挣了800多块。
新京报：卖的大米都是你自己搬吗？
宋学文：嗯，也没钱雇人。一袋差不多三四十斤，主要就是靠右手来搬。之前治疗的时候，五个手指其中的一个被完全截去了，其余的四个也都被截了部分，植了皮。看上去还挺吓人的，像这样应该不能说是手了吧。
用力多的话伤口会疼，然后肿。但还是咬牙干下去吧。自从有了孩子，我就意识到，作为一个丈夫、父亲和男人，这些是自己应该承担的责任。
谈儿子“孩子还小，想给他一个保障”
新京报：后来病情有复发吗？
宋学文：核辐射这种病是终身潜伏的，指不定什么时候就暴发。当时出院时还被告知，因为核辐射改变了染色体，丧失生育能力。但前年，我意外得了一个大胖儿子。我和妻子都不敢相信这是真的。到他半岁的时候，我和妻子看着他，还都不敢相信。儿子真的是我生命中的奇迹。他让我觉得生活又有了奔头，好日子就要开始了。
新京报：孩子现在多大了？
宋学文：27个月，男孩儿，特别可爱、懂事儿。刚还叫我去吃饭。结果一个没站住，摔地上了。现在放心不下的就是我这个儿子，他还太小了。我唯一的想法就是能有个好身体，然后可以照顾他，给他一个保障。
新京报：儿子知道你生病了，而且很严重吗？
宋学文：孩子还小，很多事情不懂。但他知道照顾我，很听话，有时给我捶背。前几天我摔倒了，他赶紧去扶。但说实话，我现在的身体，就像脖子上悬着一把利剑，不知道什么时候就落下来了，心里真的是没底。
新京报：以后还有什么打算？
宋学文：当时第一次治疗的时候，医生说我只能活到40岁，今年我41岁了。其实这些年都习惯了，笑着面对吧。现在生活上的不便就是记忆力受到损伤，有的人见第二面就不记得了，肌肉也在萎缩。如果可以，多活一段时间，陪着孩子。
原标题：捡来的灾祸—中国首例核辐射案受害者
